九一书库

第二十五章 莎士比亚之前的英国戏剧（第1页）

第二十五章莎士比亚之前的英国戏剧

倘若世间所有的笔都曾被诗人握在手中，

笔尖流淌出诗人伟大的思想，

每一个触动诗人内心的甜蜜瞬间，

深深吸引他们心灵，触发灵感的话题；

如果所有精美绝伦的灵感都涌向诗人，

绽放出他们如花朵般永生绚烂的诗篇；

……

如果这些诗篇成就了一代诗歌，

以美妙呈现，

盘旋在文思未曾停歇的脑海中，

至少也曾在一片思绪、一点风度、一丝疑惑中驻足，

而后凝成文字，美德藏于其中。

——马洛

英国戏剧的两大来源是流行文化和文学。莎士比亚戏剧的流行先驱是中世纪的传奇剧。传奇剧是基于圣经故事展开的简单的对话，比如亚伯拉罕和艾萨克，以及救世主诞生的故事。这些传奇剧通常带着强烈的敬畏之心在教堂上演。但是剧中演员，无论是祭司还是普通信众，都在剧中添加了世俗观念，甚至一些饱含喜剧意味的观念，基督教会不允许这些演员进入教堂。然而演员们很喜欢这种世俗而诙谐的表演，所以他们开始在公共场合进行表演。行会和工会开始接纳他们，为他们精彩的演出而骄傲。未遭淘汰的剧目以它们发展的城镇命名：切斯特、约克、考文垂。这些剧目可能还有其他名称，其“神秘性”与剧目主题的神圣性毫无关系，在英语和法语中，“神秘”这个词的本义是“交易”，因为这些演员都是手艺人。这可能就是戏剧性对话、训练有素的演员和原生态的舞台艺术的开端。除了传奇剧，还有寓言剧，剧中各类角色都充满寓意。部分剧目不乏真正的文学品质，比如几年前重现于舞台上的剧目《世人》，此次演出意义非凡。诚然，大部分道德剧通过粗鄙的对话呈现出《圣经》中的故事，这些角色所呈现的道德观念（包括罪恶、仇恨、骄傲、愚蠢等）以及插曲，都是完全世俗的娱乐，是对人性的嘲弄——所有的这一切于戏剧发展史而言，并没有多少诗意。它们的意义仅存于历史和考古中，而这同样是不应被忽视的。正如森茨伯里强调的那样：“现代戏剧的确源于传奇剧。传奇剧演变成了道德剧，而后道德剧转向了现代戏剧。”

不管怎么说，即便是早期那些和现代戏剧形式或多或少有些相似的英国戏剧样本，也是由受过高等教育的人撰写的，他们应该对经典作品有所了解。尼古拉斯·尤德尔从牛津大学毕业后出任伊顿公学的校长，他于16世纪中期撰写的《拉尔夫·罗伊斯特·多伊斯特》是最早的一部“合法的”英国喜剧。这出喜剧饱含了滑稽剧中的英式幽默，又有戏剧的轮廓和连续性，体现了其对英国传统的挑衅。戏剧中的台词多以打油诗的形式呈现，这里面可没什么好话。

另一出低廉粗俗、充满笑点的闹剧是约翰·斯蒂尔写的《葛顿老太太的针》。约翰·斯蒂尔是一名剑桥大学的毕业生，随后成了该校校长。整出戏剧由英文写成，辛辣尖刻，采用了彻头彻尾的英式风格，其行文结构和那些经典著作一样老派，不过对于英国戏剧倒是挺新鲜的。

第一出英国悲剧是常规的塞涅卡式悲剧《高布达克》，人们认为其整部作品是萨克维尔撰写的，也有人认为萨克维尔只写了其中的一部分。萨克维尔作为早期的抒情诗人和叙事诗人而闻名于世。这部作品沉闷阴郁，章节内容枯燥灰暗，但在架构和人物品格方面均有其独特的展现形式。

所有这些作品都只是在实验中摸索着前进，女王统治早期的其他作品也是如此，懵懵懂懂又枯燥沉闷，马洛之前的大部分作品亦是如此。但就在马洛之前，聚集着一群大学才子派别的戏剧家，他们同样是抒情诗人、时评家和杂类文学作家，包括李利、皮尔、格林、罗吉、纳什和基德（基德没上过大学，读的是公立学校）。除了马洛，这些人的优点并不突出，并且伊丽莎白时代的戏剧已然成熟，其光荣而辉煌，大大削弱了这些戏剧家的光芒。

李利，他的尤弗伊斯式散文表现出其自负且虚伪的心理，然而他开始撰写浪漫主义戏剧时，纠正了他的一些缺点，还增加了不少美德。《恩底弥翁》和《月亮里的女人》虽然没有千古流芳，但（用华丽的辞藻）勾绘了精美的幻想。莎士比亚显然对此了然于心，琼森在悼诗中加入关于李利、基德和马洛的前言并非毫无意义。