手搭在门上。
他看着那道背影。
那道他从未看清过、此刻更看不清的背影。
门缓缓合上。
合上的最后一瞬,他看见夜慢慢转过头来。
月光照在他脸上。
那双眼睛,红得像烧穿了整个沙漠的落日。
夜看着门缝里最后一线光。
然后他低下头。
看着自己手上的血。
那是他自己的血。
不是林婴的。
林婴的血,还在唇上。
还在他够不到的地方。
他慢慢抬起手。
把沾血的那根手指,送进嘴里。
闭上眼。
尝到的不是血。
是更想要的东西。
他蹲下去。
额头抵着那扇门。
一动不动。
——
门外,林婴靠着门板滑坐下来。
他抬起手,摸了一下唇角。
指尖沾了一点殷红。
他看着那点血。
想起夜那双血红的眼睛。
想起那两颗獠牙。
想起他说“走”时,那哑得不像是人的声音。
他攥紧那枚玉扣。
丝绦上那个同心结,硌着他的掌心。
他不知道自己在想什么。
只知道心跳很快。
快得像要撞破胸腔。
快得像——