林婴张了张嘴。
想叫一声“娘”。
可那声音卡在喉咙里,出不来。
他只是握住她的手。
母亲笑了一下。
“回来就好。”她说,“回来就好。”
——
长公主府还是老样子。
林婴穿过那道熟悉的垂花门,走过那条他小时候跑来跑去的青石路,推开那扇他住了十几年的门。
屋里和他离开前一模一样。案上的书还摆在老位置,窗边的茶具还是那一套,床上的被褥叠得整整齐齐,像一直等着他回来。
他站在门边,看了很久。
母亲在他身后,没有说话,只是看着他。
看着他攥紧那只——从怀里滑出来的、一直带在身边的盏。
盏底那个字,在阳光下,泛着淡淡的冷光。
——
晚膳时,皇帝来了。
不是正式的驾临,只穿了常服,带着两个贴身的侍从,从侧门进来。
林婴要跪,被他一把扶住。
“行了。”皇帝说,“在外面跪够了,回来就歇着。”
林婴看着他。
舅舅比记忆中老了一些。眼角添了几道纹,鬓边多了几根白发。可那双眼睛还是亮的,看他的时候,带着笑。
“让朕看看。”皇帝上下打量他,“瘦了。黑了。不过精神还行。”
他顿了顿。
“那边的人,对你好不好?”
林婴的睫毛颤了一下。
他想起夜。
想起那双金色的眼睛,想起他说“三个月我等你”时那个很轻很轻的声音。
他低下头。
“……还行。”
皇帝看着他,没有追问。
只是拍了拍他的肩。
“吃饭。”